那些年的苦中作乐
七十年代初，我被分到十一师侦察连。连队驻扎在离师部不远的甲格台下，营房四周是裸露的岩石和倔强的格桑花。百十号人来自七八个省份，口音南腔北调，藏族、汉族的文化搅合在一起，像一锅滚烫的麻辣烫。那段日子，苦是真苦，乐也是真乐，苦时咬碎牙往肚里吞，乐时笑出眼泪也浑然不觉。
最刻骨铭心的，是那次攀岩带人考核。平日练的是徒手蹬绳，双手死攥麻绳，脚掌交叉卡紧，一寸一寸往上挪。练了几个月，掌心磨出厚茧，我暗自得意，以为早已驾轻就熟。可考核偏偏要背上战友上下，重量压肩，平衡全失，才知从前那点本事不过是纸上谈兵。
藏族战友达娃第一个出场。他原是西藏登山队的，身形精瘦，眼神如鹰。只见他把战友往背上一带，绳索在掌间一松一放，十几米高的岩壁，他像流水滑过石头，眨眼间已稳稳落地。掌声炸响，我手心却沁出了汗。
轮到我时，班长特意挑了个与我体重相当的战友。头一两米尚能撑住，绳索勒进掌心，火辣辣地疼。越往下，重力越像活物，死死拽住我的手臂，肌肉酸胀到发抖。离地面还剩两米，眼前骤然发黑，耳畔嗡鸣如潮，手脚僵成木棍。只听轰然一声闷响，脊背撞上地面的碎石，尘土灌进口鼻。过了好一阵，我才和战友互相搀着爬起来，满身狼狈，不敢抬眼。
当晚连长讲评，我一个字也没听进去。开饭时双手抖得拿不稳筷子，米饭扒进嘴里，混着满口土腥味。那副窘相，如今想起，脸上仍发烫。
可军营从不只教人难堪，它也悄悄塞给你甜头。
大半年倏忽过去，我在部队过了第一个国庆节。连队破例放假一天，每人发了一个苹果、一个橘子、一个广柑。那苹果红得发亮，咬一口，汁水蜜似的甜，香得扎扎实实。有个藏族战友头回见广柑，连皮带肉咬下去，苦得他的眉毛拧成一团。我忍着笑帮他削了皮，他再尝时，眼睛亮起来，冲我憨憨一笑，那笑容干净得像高原的天空，至今还挂在我心里。
上午十点光景，几个藏族战友在连队操场边的格桑花台旁围坐，纷纷掏出家里寄来的糌粑和青稞酒。他们低声用藏语说笑，忽然有人起了个调：然后一齐亮开粗旷的嗓门，高吼一声“拉索哦，嘿，嘿，呀拉索。”歌声一起，所有人都站了起来。他们手搭在彼此的肩膀上，脚掌猛跺地面，军用胶鞋踏起团团黄土，锅庄舞的节奏像擂鼓，一下下砸在心口上。我站在圈外看着，脚底不知不觉跟着晃动，索性笨手笨脚的也挤了进去，左摇右摆活像只迷路而笨拙的熊。他们冲我大笑，我也笑，笑声和尘土一起扬上蓝天，飘得很远很远。
如今回头望，那些年教会我的，远不止攀岩格斗的本事。苦，把一个毛头小伙子的骨头磨硬了；乐，把天南地北的陌生人箍成了兄弟。训练场上的尘土终会落定，格桑花年年开了又谢，可那份苦中作乐的底色，却像高原的日光，照进骨子里，一生都褪不去。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
李云昌：重庆丰都人，1970年12月入伍，1975年3月退伍，原在陆军11师侦察连服役。
配查网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
